— Traje vino y cigarros.
¡Se arregló la tarde, carajo!
Así entré por primera vez a su casa en La Florida (Caracas) y así lo conocí: Francisco Massiani, uno de los escritores más particulares e influyentes de la literatura contemporánea venezolana, hundido en su cama, lleno de vida, al final de un día líquido y pesado.
Fue ya en la segunda o tercera visita cuando me contó sobre el día en que Julio Cortázar se interesó por un texto que había escrito para la revista Imagen y lo invitó a pasar una tarde en su apartamento parisino, en el año 1969.
A la semana lo estaba grabando.
