Un laberinto de 40 kilómetros cuadrados conformado por calles estrechas, escaleras empinadas y vías donde los carros pareciera que se rozan cuando coinciden en direcciones opuestas.

Así es Petare, la barriada más grande y peligrosa de América Latina, con medio millón de habitantes y una fachada naranja por los ladrillos sin pintar de sus casas que se amontonan unas sobre otras como un Lego. Allí, flotando en botaderos de basura sin recoger y grifos sin agua, está la Fundación Escuela de Boxeo Jairo Ruza.

Esta es una iniciativa que el entrenador de boxeo Jairo Ruza decidió impulsar en 2014 luego de ver que en los mismos escalones frente a su casa donde jugaban dos de sus hijos también se sentaban a jugar cartas varios delincuentes de la zona.

En ese entonces se dio cuenta de que la única forma de evitar que sus hijos se relacionaran directamente con esas personas, al pasar del tiempo, era si creaba una alternativa a la violencia. Al día siguiente llamó a sus dos hijos menores y tres niños más que jugaban con ellos y les preguntó: «¿Quieren aprender a boxear?».

Lugo llegó veinte minutos antes de entrar al gimnasio, pero se quedó en la parte baja de la escuela para descansar, después de haber viajado durante tres horas y más de 21 kilómetros de camino para poder llegar a la zona 6 de José Felix Ribas en Petare.

Salió desde Agua Salud, al oeste de la ciudad, donde tomó un jeep, para llegar al Metro de Caracas, luego de cuatro estaciones —y un retraso de 30 minutos— decidió bajarse en la Hoyada, estación ubicada en el centro de la capital venezolana, para tomar una camioneta que lo dejaría en la parte baja de Petare, al este de la gran Caracas, a solo una unidad de transporte de la zona 6 de José Felix Ribas.

—Tenías que subir antes y comenzabas a calentar en el gimnasio para ti solo, como si fueras Rocky —dice Ruza, quien conoce la trayectoria que Lugo hace a diario.

Entre risas los dos profesores ven llegar al resto del grupo, catorce jóvenes que invaden el espacio del gimnasio entre gritos, saltos y golpes al aire. El bullicio se interrumpe por un silbido que penetra en los oídos de todos, es Anthony, que sopla su silbato de entrenador.

—¡Landaeta! —exclama, mientras señala a uno de los adolescentes más altos del grupo—. Tú diriges el entrenamiento hoy.

El joven es rodeado automáticamente por el resto de sus compañeros y comienza una rutina de elongación muscular, típica de cualquier clase de educación física.

Esta rutina es repetida por los tres grupos que a diario hacen vida en la FEBJR. El primero a las 10:00 de la mañana, el de la tarde a las 2:00 pm y el grupo nocturno a las 5:00 pm. Cada turno con aproximadamente más de 20 jóvenes.

—Ahora vamos a estirar la pierna…—dice Landaeta pero es interrumpido por el ruido de la puerta.

—Buenas tardes —interrumpe una voz femenina desde la puerta—, disculpen la hora.

Serlianys es una de las pocas chicas que entrena en la escuela de boxeo, pero es considerada una de las mejores. Le gusta entrenar con los chicos porque se exige más físicamente.

Sin embargo, solo los más experimentados son capaces de estar a su ritmo cuando se lo propone. Característica que cómprate con otra de las boxeadoras de la fundación Diana Maestre, conocida como La Flecha.

Quien es una de las primeras alumnas que tuvo Anthony, y a quien ha visto pelear tantas veces que han logrado comunicarse con total facilidad durante los combates.

ENERO 2020

Con una botella de agua mineral llena de cemento en cada mano, Serlianys lanza golpes que se pierden en el aire y danza en medio de la conmoción del gimnasio que comparte con más de una docena de adolescentes.

Jab-upper de derecha, gancho de izquierda y gancho de derecha, respira y cambia. 1-2-3-4 uppers y gira.

Desde el otro lado de la habitación Anthony rompe el hechizo con su silbato, seguido de un “¡Cambio!”. Serlianys despierta del letargo y escucha las instrucciones.

Lo mismo hace Lugo sentado en el suelo mientras se pone un par de guantes, porque sabe que debe ir a los sacos de arena atados al techo con cadenas.

Este no es el set de ninguna de las películas de Rocky Balboa, ni hay música motivadora de fondo. Aquí los adolescentes escuchan el sonido de sus puños contra el saco, los gritos de señoras llamando a sus hijos en las casas cercanas, alguna salsa o vallenato a lo lejos y en ocasiones disparos.

Como si fuera una sombra. Parado en la puerta del gimnasio está Jairo Ruza, entrenador y fundador de la FEBJR, en silencio observa cómo Anthony, su hijo, les dice a los muchachos que busquen una pareja y se acerquen al ring.

Los cuatro mayores y con más experiencia entran al cuadrilátero, donde ya los espera Anthony.

—Lugo y Landaeta, al centro —ordena y señala el suelo del ring—. Vamos a practicar guanteo con combinaciones.

Mientras Anthony habla el resto del grupo se apoya en las cuerdas del ring desde el exterior como si estuvieran en el mostrador de una tienda. Al otro lado del gimnasio, ignorado por todos, Jairo llama a Pepe y le comenta.

—Dile a Anthony que vine a cambiarme, pero no voy a comer porque me tengo que ir a una reunión, para cuadrar lo de la competencia del sábado que viene —dice—, recuerda seleccionarme a los que van a pelear ese día. Acuérdate que son seis, que estén fuertes. Y por si acaso pon a dos más que estén atentos a cualquier cosa.

Jairo sale del gimnasio, que alguna vez fue la platabanda de su casa, como llegó en silencio y sin que nadie lo note.

—¡Tres minutos! —grita Anthony como advertencia— ¡Tres minutos y a correr todo el mundo!

Quedan tres minutos así todos aprietan, poco a poco el volumen y velocidad de los golpes suben. Uno de estos golpes se estrella contra el brazo derecho de Serlianys. Ella baja ligeramente su mano derecha y deja ver una sonrisa de satisfacción y picardía.

De forma automática su hombro derecho se inclina hacia el frente y su brazo izquierdo se prepara para iniciar una combinación cuatro de golpes que terminará con un upper efectivo al costado izquierdo de su compañero de sparring.

El silbato de Anthony paraliza a los jóvenes boxeadores, que aún guardan un poco de energía para su última prueba del día.

—Tomen agua y salen a trotar —indica Anthony con un cronómetro en la mano—. Ojo, si llegan en 15 minutos no hacen abdominales, pero tienen que llegar todos.

La advertencia no parece influir tanto en el ímpetu de los jóvenes que toman agua con calma y salen del gimnasio con un trote pausado. Sin embargo, uno a uno salen de la fundación para hacer el recorrido de kilómetro y medio, trotando hasta la estación Palo Verde del Metro de Caracas.

 Mientras tanto Anthony se acerca a la ventana y ve cómo el más lento del grupo termina de bajar las escaleras y lo pierde de vista al cruzar la esquina, pero él se queda inmóvil por un par de segundos.

ENERO 2020

Yairis Torreglosa ve la hora, en el reloj de la pared y comienza a ordenar el comedor. Primero las dos mesas de plástico y luego algunos banquitos también de plástico, a su alrededor.

—No te fajes mucho en acomodarlos —dice Ana Duque, esposa de Jairo Ruza padre y cofundadora de la FEBJR— ellos siempre se sientan como quieren.

—Esos hoy llegan tranquilos —responde Cachita, como conocen a Yairis Torreglosa, encargada de la cocina de la fundación, concentrada aún en los banquitos—, porque cuando bajaron iban leeeeentos, Anthony los mandó cansados.

Ambas ríen. Cachita camina hacia la cocina y Ana la acompaña, pero se detiene en la sala para ver de cerca una de las fotos en la pared. Debe acercarse para poder ver entre los trofeos y medallas que están en la sala de su casa.

En esa foto están sus hijos de sangre, pero algunos trofeos los ganaron los hijos a los que un día abrió la puerta de su casa junto a su esposo para no volverla a cerrar.

Desde las escaleras se escucha el ruido de un corredor subiendo. Ana se voltea, pero no lo ve.

—Era Lugo —dice cachita quien había vuelto con dos tazas de café—. Tome que ya me va tocar ir sirviendo.

La comida está lista. Cachita sale a las escaleras para tomar un poco de aire y esperar a dos docenas de adolescentes sudorosos, hambrientos y cansados. Saluda a una señora que pasa con su nieta de la mano. Vienen de la escuela. Y recuerda cuando ella esperaba en esas mismas escaleras a que su hijo Keiberson terminara de entrenar, eso fue hace más de tres años, antes de comenzar a cocinar para la fundación y antes de que migrara del país en 2017, para luego regresar en 2019.

ENERO 2020

En esa época algunos de los muchachos que entrenaban con su hijo, se desmayaban durante y después de los entrenamientos, ya que pasaban el día entero sin comer. Eso le contó Keiberson, y luego, que ya no se desmayaban tanto porque después de clases les repartían un vaso de “tetero” a todos los que entrenaban. Y no fue hasta que ese tetero se convirtió en un plato de comida, que se enteró de que muchos de los chamos venían a entrenar solo para poder comer, por lo menos una vez al día.

Jóvenes que, durante los días de semana, esperaban su turno para entrenar y así poder comer algo. Y que siguieron viniendo los fines de semana para las tareas dirigidas con Ana e incluso aprender a leer. Chamos que volvieron a la escuela y liceo, para poder seguir entrenando, porque esa fue la condición de Jairo para continuar en la fundación.

Ahora, Yairis mira cómo estos hijos, que le regaló la vida, están sentados en una mesa codo con codo compartiendo, y piensa en cómo ellos han cambiado y crecido, cómo están a diario en estas escaleras pidiéndole favores a Anthony, mientras éste carga a su hija de año y medio.

Escuchando cómo él les dice que vengan más tarde que le cortará el cabello a Landaeta y revisará unos ejercicios de química con Serlianys. Hoy se ríe junto a Keiberson que trae un examen en las manos para mostrárselo a Ana y ríe aún más fuerte cuando Anthony recuerda esa pelea de diciembre de 2018, cuando se puso a llorar porque perdió y extrañaba a su mamá.