***

Epílogo (trágico)

Martes, 26 de enero de 2010, 9:34 p.m. Un correo electrónico llega a mi cuenta desde la cuenta de Mish.

“(…) te contamos una mala noticia en estos dias neck tubo un posible accidente y ayer fallecio me da mucha pena escribirte para darte malas noticias pero creo que lo debes saber ojala te veamos pronto por aca mishell”.

Mishell es la pareja de Mish y la madre de tres de sus hijas. La conocí también durante el reporteo para escribir esta historia. Leer sus palabras sobre Neck entristece. Unas llamadas me servirán para saber más del “posible accidente”. Neck se cayó la semana anterior desde una altura de unos diez metros al interior de la Granja Modelo de Rehabilitación Pavón. Tuvo fracturas en el cráneo y en el rostro, y la pierna se machacó de tal manera que los médicos recomendaron su amputación por el muslo. Estuvo varios días moribundo en un hospital público, no resistió la segunda operación con anestesia general, y el lunes murió. Neck le alcanzó a susurrar a Brigitte que se cayó él solo, que nadie lo empujó.

A Neck lo entierran en la tarde del jueves veintiocho de enero de 2010 en un nicho del Cementerio General de Ciudad de Guatemala. Sobran los dedos de las manos. No hay hombres suficientes para cargar el ataúd, y las mujeres arriman el hombro. También Jonathan. El nicho está alto y un desbalance en el improvisado cortejo fúnebre hace que la caja se voltee, que se abra la tapa y que a través de un cristal aparezca por última vez el rostro tatuado y magullado de Neck. Brigitte llora y grita casi hasta el colapso. Jonathan llora más y grita más.

—Mi papiiiito, mi papiiiito…

Jonathan aún no tiene tatuajes.

Al poco llega una máquina para poder subir el ataúd. Brigitte llora. Jonathan llora más. Lloran en el entierro de Luis Efraín Sagastume López. Nadie desde su San Pedro Sula natal ha venido, quizá ni se hayan enterado. Tampoco ha venido nadie de la que Neck un día consideró su familia: el Barrio 18.

Los nombres de algunos personajes y lugares de este relato se han modificado por razones de seguridad. Esta crónica es parte de un proyecto coordinado por la Coalición Centroamericana para la Prevención de la Violencia Juvenil  con el auspicio de la agencia de cooperación holandesa Cordaid

GLOSARIO

Juras: agentes de cualquier cuerpo de policía; los juras son los agentes y la jura es la institución.

Laneta: palabra mexicana de uso corriente también en la jerga pandilleril. Se podría traducir por “la verdad”.

Homeboy: nombre con el que se refieren unos a otros los pandilleros; es una consideración respetuosa y solo aplica para los compañeros de la misma pandillas.

Vato: de origen mexicano pero también adoptada por la jerga pandilleril en Centroamérica, vato podría traducirse como muchacho u hombre.